某虚构东欧国家“列索维亚”，独裁者米洛维奇执政四十年。本剧主角伊利亚是他的私人录音师，从1970年到1990年，伊利亚奉命记录米洛维奇所有私人谈话——“为了历史”。伊利亚录下了米洛维奇在醉酒后对妻子的低语、在与将军密谋时的冷笑、在得知自己儿子吸毒后的暴怒、在深夜对着镜子一遍遍练习演讲时的恐惧。二十年间，录音带堆满了伊利亚的地下室。1990年，反对派开始集结，伊利亚面临终极选择：把录音带交给历史，还是为了保护家人而销毁。他选择了一个折中方案：把唯一一把钥匙吞进了肚子。剧集最后一幕是2023年，考古学家在拆迁旧址挖出了一个铁箱，里面是四百盘磁带，生锈的标签上写着：“致未来的人——请不要重复我们。”
虚构与纪实的界线在这里被故意模糊，每一集开头的“本集内容基于真实录音档案”让观众脊背发凉。独裁者不是怪物，而是一个逐渐变成怪物的人。录音师视角提供了极权内部最私密的偷窥孔，后劲巨大。
▶
2077年的垂直都市“巴别塔”，顶层是永生者，底层是废铁躯，一场由失忆义体人发起的垂直攀爬起义即将贯穿108层城市。
▶
爱丽儿当了 10 年王妃，发现自己患上了一种“变回人鱼就会死”的怪病，她必须在婚姻与大海间抉择。
▶
村口草坟每年清明都会长出一行新的血字，今年写的是：第三十七个守坟人，轮到你了。
▶
新婚仅百天的特工夫妇，为传递一张地图先后选择自尽。
▶
渡劫失败的仙界至尊坠入凡间，成了社畜程序员最抠门的合租室友。
▶
七国混战加剧，龙母解放奴隶，长城之外夜王集结大军，所有人的命运在此转折。
▶
失忆拳王在康复医院醒来，被告知自己杀了女友，但他脑海中的另一人格却坚称这是陷害。
▶
在镰仓这个人与妖怪共存的小镇，一位老太太去世后竟然变成了幽灵，赖在家里不肯去黄泉。