1947年，战败后的日本百废待兴。失业的文学编辑、落魄的俳句诗人和退役的陆军翻译官，三人欠下巨额债务。走投无路时，他们看到黑市里一本粗糙的黄色小册子被抢购一空。于是他们创办了日本第一本正经的“情色杂志”《灿烂》。起初只是为了赚钱，他们用古典文学包装情色内容，把浮世绘春宫图当作艺术赏析。结果杂志不仅大卖，还引起了警视厅的查封和女权团体的抗议。在一次次法庭辩护中，他们竟引经据典，将情色定义为“战后国民的心理疗愈”，最终促成了日本出版审查制度的变革。杂志最终因时代进步而停刊，但三人晚年时被授予“文化功臣”称号。
荒诞中带着热血，低俗里包裹着理想主义。三个主角的失败者形象可爱又真实，法庭辩论的戏码精彩得像律师剧。它没有美化色情，而是探讨了表达自由的边界。看完会笑，笑完会思考。
▶
一个在街头长大的聪明女孩，从底层皮条客做起，最终建立起横跨东西海岸的地下帝国，但也付出了沉重的代价。
▶
一幅未完成的水彩画，让两个因误会而分离的灵魂在雨季重逢。
▶
过气拳王为了救出被绑架的女儿，必须在地下拳坛连胜十场，且每场规则都不同。
▶
失去味觉的天才厨师，接手亡母的破旧小餐馆，每道菜都能让食客看到一段不属于自己的记忆。
▶
一位退休谈判专家接到最后通牒：要么亲手处决人质，要么眼睁睁看着女儿死去。
▶
天上的织女偷偷用晚霞给凡间画师当颜料，却发现每一笔都在改写两个人的前世今生。
▶
一个穷困村庄里唯一会算数的驴子被当成神迹，却暴露了所有人的贪婪与谎言。
▶
一对即将离婚的夫妻，在一张床上度过最后的一夜，从争吵到做爱，再到和解。