本剧共10集，每一集对应一部音乐剧从孵化到上演的一个重要阶段：选角、试唱、编舞预演、预演评论、外卡巡演、百老汇首演、恶评危机、修改重演、口碑逆袭、托尼奖之夜。主角是五个不同身份的戏剧人：过气明星想靠此剧翻红，刚毕业的舞蹈天才赌上了全部积蓄，同性恋编剧在剧中投射了自己的出柜经历，铁腕导演面临婚姻破裂，老制作人瞒报预算随时准备跑路。每集开场都有一个长达10-15分钟的连续长镜头，横跨舞台、后台、化妆间、售票厅和街道，将戏剧内外无缝衔接。最终在第10集，五个角色在托尼奖颁奖礼上各有归宿，而“最佳音乐剧”颁给了当晚没来的编剧，他在家里用平板看了直播，哭了。
这是给戏剧人的一封情书，也是给观众的一本幕后教科书。长镜头的调度令人叹为观止，每个角色都血肉丰满，最后那个编剧独自哭泣的镜头胜过所有煽情大场面。
▶
女儿失踪十年，父亲每周都在网上发布寻人视频，一名自称当年目击者的青年找上门，却带来了更残忍的真相。
▶
巴斯光年发现一个被遗忘的 attic 国度，那里的玩具为了维持存在感而互相偷窃记忆。
▶
为了调查失踪案，一名记者误入深山中的眼镜蛇崇拜教，发现神迹背后全是血。
▶
当更年期老妈误入青春期女儿的社交软件，并把自己伪装成同龄校草后，一切都失控了。
▶
一个被美国家庭收养的秘鲁男孩，为了完成养父遗愿，徒步穿越安第斯山脉，寻找自己出生的“鹰之巢”。
▶
从深海热泉到沙漠腹地，一部用八年时间记录地球生命不可思议韧性与联结的史诗。
▶
聚焦1950年解放海南岛战役，一群不会水的北方旱鸭子，如何驾驶木帆船跨越琼州海峡。
▶
爱丽儿当了 10 年王妃，发现自己患上了一种“变回人鱼就会死”的怪病，她必须在婚姻与大海间抉择。