每集五分钟，全部以便利店监控摄像头的固定视角拍摄。主角是两位夜班店员：沉默寡言的老王和话痨大学生小陈。每一集聚焦一个深夜客人：凌晨三点来买啤酒的中年男人，他每天都买同一款，但其实他妻子三年前失踪，他怕回家面对空床；每次都买两根棒棒糖的胖女孩，一根给自己，一根给从未出现过的好友——她的好友因校园霸凌自杀了；总是买一大包猫粮但从不养猫的老奶奶，她用猫粮喂养了整条街的流浪猫，每只猫的名字都是她去世孩子的名字。没有跌宕情节，只有一次次短暂的对话。最后一集，老王退休，小陈成了店长，他看着监控画面上又一个走进来的陌生深夜客人，轻声说：“欢迎光临，你要找的人，或许明天就会出现。”
极简主义的叙事巅峰。固定机位反而释放了表演和台词的巨大能量。每个客人的秘密被一点点揭开的瞬间，都有催泪的爆发力。不贩卖焦虑，也不强行治愈，只是告诉你：深夜还醒着的人，都有不睡的理由。
▶
一个懵懂少年在烽火岁月中追寻父亲足迹，最终找到比血脉更重要的信仰。
▶
一项科技能让你看到“如果当初选了另一条路”的自己，但看过之后，现实中的那个人就会消失。
▶
脑瘫狗布莱恩试图竞选市长，而婴儿史蒂夫酝酿着毁灭世界的邪恶计划。
▶
四个少年为模仿网络热传的“驴拳”暴力视频，绑架了一名毒贩，结果玩出了人命。
▶
香港警察在纽约过新年，卷入唐人街黑帮争斗，开着气垫船在陆地上狂飙。
▶
一对夫妻约定用365天尝试“零占有爱情”，第364天妻子带回了新男友。
▶
整理母亲遗物时，女儿发现一封40年前的情书，每一句都是一个指向“那个人”的谜语。
▶
莱利进入高中，大脑总部迎来四位新情绪伙伴：焦虑、嫉妒、羞愧和怀旧，整个控制台彻底乱套了。