1943年，波斯尼亚山区。游击队摄影师米兰背着一台破旧的德国相机和仅有的三卷胶卷，跟随一支小分队执行任务。他的任务不是杀敌，而是记录：记录被纳粹烧毁的村庄、记录战友们的脸、记录春天第一朵雪绒花。队长认为他是累赘，但士兵们喜欢他——因为他是唯一一个会让大家“看镜头，笑一下”的人。在一次突围中，米兰为了拍摄一片阳光穿透云层的山谷，暴露了位置，导致两名战友牺牲。全队投票决定是否扔掉他的相机。米兰说：“如果没有这些照片，五十年后的人会以为这片土地天生就是战场。”最后他活了下来。影片结尾，老年米兰在萨拉热窝的影展上，看着自己拍的那些风景照——每一张背后都写着一个死去的名字。
战争片的一种极致：几乎没有战斗场面，全是等待、行走和沉默。黑白摄影美到令人窒息，每一帧都可以单独成画。不是反战，而是珍视——珍视那些比战争更长久的东西。
▶
第一部幸存者十年后，那只会杀人的玩偶“小丑鼻涕”被做成NFT数字藏品，通过区块链入侵了智能家居系统。
▶
一支由快递员、挖掘机司机和退休消防员组成的民间救援队，在官方力量到达前，先冲进了滑坡废墟。
▶
动物城里，一只看似人畜无害的兔小姐，实则是偷遍全城富人、劫富济贫的“怪盗兔”。
▶
她辞去东京高压工作，在冲绳旧邮局里发现一叠未寄出的明信片，上面写着陌生人的遗言。
▶
退役特种兵被植入远程致死芯片押送重刑犯监狱，他只有24小时抢在芯片引爆前逃出并复仇。
▶
在经历了前两季的血泪抗争后，“科塔工厂”的地下劳工联盟准备发动总罢工，却发现工厂地下隐藏着一个巨大的秘密政府实验室。
▶
一艘被联邦抛弃的星舰上，军官们发现所谓的“叛徒”竟是为了拯救整个象限的牺牲品。
▶
一对错过的初恋，获得七次修改过去的机会，却发现每次改变都会让对方患上绝症。