北漂设计师林珊和独立音乐人陈屿曾是一对刻骨铭心的恋人，因现实压力分手。七年后，两人各自事业小成，却都面临被家庭推入“合适婚姻”的困局。一张藏在他们共同租住过的老房子墙缝里、名为“三十岁之约”的手写契约被新房主偶然曝光，在网上掀起怀旧狂潮。契约写着：如果三十岁时我们仍单身，就在初吻的立交桥下再见一面。距离三十岁生日只剩三天，陈屿不顾未婚妻反对，林珊躲避着完美主义男友的求婚，两人在大都市的霓虹与回忆中穿梭。他们发现，这些年所有努力都是为了成为配得上对方的人，而爱情最难的并非到来，而是承认它从未离开。
没有狗血车祸和霸道总裁，用细腻的现实细节磨平了破镜重圆的俗套感。双线叙事巧妙，将七年的错过与成长压缩在三天内，每一帧都透着生活的毛边与深情。
▶
留守儿童小远沿着铁路独自走了三百公里，只为找到在北京打工、三年没回家的父亲。
▶
东京出现“马桶诅咒”，只要冲水超过三次，就会从下水道爬出吃人的黏液妖怪。
▶
年迈的清洁工凡妲在替富人打扫豪宅时，偷偷借用空置的房间洗澡、午睡、读书，直到有一天房主突然提前归来。
▶
医学院男生在宿舍玩“四角游戏”，第七天发现当年死在解剖室的女尸，竟是其中一人的亲姐姐。
▶
王后菲德拉对继子心生爱恋，却因一封伪造的信件引发了一场毁灭性的宫廷血案。
▶
五位过气歌手被选中与AI虚拟偶像同台竞演，却发现AI作曲的旋律正在现实世界引发集体记忆混乱。
▶
小树人格鲁特在银河系里到处闯祸，全程只会说一句“I am Groot”，但每句意思都不一样。
▶
一个失忆的男人每天醒来都是不同年代，他必须拼凑出自己在每个年代的“同一桩罪行”，才能找到真实的自己。