1930年代，美国大萧条时期。联邦作家计划派遣记录员深入南方，采访最后一批在世的、曾为奴隶的老人。本片选取其中五位女性受访者的录音档案，以半纪录片半剧情片的形式呈现。她们讲述的是同一片种植园、同一个主人、同一段从非洲被抓到解放的日子，但每个人的记忆截然不同：有人记得主人的“仁慈”，有人记得鞭子落下的确切次数，有人记得逃跑时被咬断的脚趾，有人记得焚烧甘蔗田时的火光像极了她家乡的落日。导演没有给出“标准答案”，而是让五种声音平行剪辑，互相矛盾、互相印证、互相撕扯。最后一段录音，一位老妇说：“我每天都在等一个白人跑来纠正我的记忆。但没有。因为他们不在那里。我在。”
沉默的、刺骨的、不容反驳的。五种叙事的对撞不是为了寻找真相，而是为了让观众接受：真相本就千疮百孔。最后十分钟没有任何对话，只有五位演员的脸特写和原始录音叠在一起，那种跨越时空的痛苦凝视，语言无法形容。
▶
黑帮大佬为躲避追杀藏身首尔最大寺庙，结果发现这里的和尚比他还会玩街头斗殴。
▶
一对自称“无性恋”的都市男女尝试柏拉图式恋爱，却在同居后发现，欲望可能以另一种形式存在。
▶
一个沉迷手游的现代宅男穿越进中世纪，被告知他就是罗宾汉，而他的弓箭必须靠玩射击游戏来解锁技能。
▶
明朝末年，黄河泛滥，一位隐居的“大侠”不是武林高手，而是一生研究治水的七品芝麻官。
▶
一名被黑帮害得双腿瘫痪的前雇佣兵，为自己量身打造了一套“无障碍杀戮装备”，开启了对整个黑帮的复仇。
▶
一个过气的美国蓝调口琴手流落孟买，却用音乐成了黑帮的“死亡信使”。
▶
精神病院主治医生发现：所有病人的疯狂思想，都来自同一个正常人的大脑。
▶
前夫总编试图在采访中夺回即将再婚的前妻，结果把整座城市搅得天翻地覆。