因过失杀人入狱五年的23岁青年马蒂斯，在监狱图书馆借书时，与狱警雅克通过还书卡上的留言开始交流。他们从未当面说过话，只通过书籍和信件传递情感。雅克发现了马蒂斯的绘画天赋，偷偷帮他报名参加监狱外的艺术比赛。马蒂斯获奖，雅克违规将奖状带进监狱，两人在工具间的短暂对视成为全片最暧昧时刻。然而监狱暴动爆发，雅克被囚犯挟持，马蒂斯面临选择：保护雅克会被其他囚犯视为背叛，不保护则眼睁睁看爱人受伤。他最终选择挡在雅克身前，被刺伤。暴动平息后，雅克被调离，马蒂斯因立功获得减刑。出狱当天，马蒂斯在监狱门口看到雅克在对面咖啡店坐着，两人隔街相望，电影结束。
极致的克制美学。通篇没有亲吻甚至没有牵手，但每一页书信、每一次借阅都是一场精神做爱。监狱暴动那段拍得窒息。结尾那个对视胜过千言万语，是2024年最美电影镜头。
▶
一位被同龄人成功学压得喘不过气的中年大叔，决定去跟踪自己曾经最看不上的老同学布拉德，却意外开启了一段荒诞旅程。
▶
五位拥有“绝对美貌”的高中生侦探，每次破案的方式不是靠逻辑，而是靠脸——让罪犯因自惭形秽而主动认罪。
▶
巴丹半岛陷落后，一小股美军与菲律宾游击队在丛林中坚持抵抗日军直到大反攻。
▶
落魄销售员加入顶级成功学课程，却逐渐发现课程的终极秘密是吃掉“失败者”。
▶
八个陌生人醒来发现被困在一座不断变幻形状的迷宫中，每走错一步，都会有致命的惩罚。
▶
两个现代小孩意外穿越到1960年代，亲历马丁·路德·金的演讲和民权运动的血泪。
▶
秦国少年信立下誓言，要在有生之年成为天下大将军，却卷入了宫廷政变的血腥漩涡。
▶
一个无法融入学校的自闭症男孩，与一只会隐形的守护兽成为挚友，并拯救了被污染的小镇河流。