1347年，法国北部某修道院。修女玛格丽特自幼失聪失语，负责抄写经卷，被其他修女视为“被上帝静音的灵魂”。农妇艾拉因丈夫死于黑死病，被修道院收留做清洁工。两人无法用口语交流，但玛格丽特教艾拉手语，在凌晨的烛光下、在藏经阁的灰尘中、在圣母像背后，发展出一段无声的爱情。但这座修道院的墙壁上布满当年为监视异端而凿的窃听孔，两人的每一次指尖触碰、每一次呼吸急促都被其他修女偷听并记录。院长得知后，以“亵渎圣体”罪名将玛格丽特关进忏悔室——那是一间完全隔音的石室。艾拉在门外拍打墙壁到手指出血，玛格丽特在里面安静地写下一整墙“我爱你”。影片最后，黑死病蔓延至修道院，所有人逃走，只剩艾拉撬开门，两人牵着手走进鼠疫弥漫的村庄，镜头定格在她们紧握的手。
全片几乎没有对白，用手语、眼神和空间声效讲故事，安静得让人屏住呼吸。窃听孔的“偷窥视角”制造了极强的不安与张力。最后满墙手写字的镜头，无声却震耳欲聋。
▶
两个小学生侦探搭档追查校园恶作剧真凶，却发现每一桩“坏事”背后，都在替被霸凌者无声复仇。
▶
第八季中，淘金小队钻入永久冻土层下60米，发现了一个埋藏着百万盎司黄金的史前河床。
▶
六名陌生人醒来时发现自己被锁在一间不断缩小的白色房间内，墙壁上只有一个不断闪烁的数字倒计时。
▶
在二战后的西班牙，一个小女孩在地下迷宫中遇到了潘神，被告知她是地下王国的失落公主。
▶
女子逃出邪教社区后报警，但警察发现：社区里所有人都拥有和她一模一样的脸。
▶
乾隆第六次下扬州，表面是为品尝狮子头，实则是找一道灭了江南盐帮满门的食谱。
▶
21世纪，一位科学家用亡妻的DNA和机械骨骼造出了新的“她”，却造出了一个怪物。
▶
退休澡堂师傅老赵为了孙子，重出江湖智斗电竞诈骗团伙。