FBI谈判专家杰克·维拉有着百分之百成功率，他的秘诀是“预判”——通过对微表情和语言模式的分析，提前知道对方要说什么。直到他遇到“静谧教会”的教主伊莱。在六次围捕谈判中，伊莱每一次都先于杰克说出他准备好的说辞，甚至连他耳机里上级的指令都一字不差。最恐怖的是，在一次电话谈判中，伊莱说：“你左边袜子是蓝色，右边是黑色，因为今早起床你心不在焉。”杰克低头，完全正确。他开始怀疑伊莱不是心理大师，而是某种能够读取“未来两秒”的异能者。但最终反转是，杰克自己才是那个“原型”，而伊莱只是他分裂出的“完美逻辑体”。
心理惊悚的新高度。每一轮对话都是一场逻辑绞杀。结尾把“预判”这个概念从技术层面拔高到哲学层面，震撼之余让人怀疑自己是不是也被“编剧预判”了。
▶
在巴士底狱被攻破的前一天，被关押了11年的萨德侯爵对着墙壁咆哮，而他喊出的不是自由，而是“把我的鹅毛笔还给我”。
▶
在封闭的宗教社区，12 岁的莉亚被选为“恶魔之子”，她必须在生日前证明神是假的，否则自己会被烧死。
▶
一个垂垂老矣的雇佣兵在精神病院自首：他曾在两个不同世纪分别干掉了元首和一只雪怪。
▶
一个被租借到苏格兰最低级联赛的英超弃将，用最后一个赛季证明自己不是“水货”。
▶
女儿失踪十年，父亲每周都在网上发布寻人视频，一名自称当年目击者的青年找上门，却带来了更残忍的真相。
▶
被老板逼到自杀边缘的女职员，重生回到入职第一天，决定用魔法打败魔法。
▶
一个伦敦的金融分析师被迫在意大利海滨小镇度过整个夏天，那里的慢生活和一场赌约彻底改写了她对成功的定义。
▶
顶尖“人体测谎仪”莱特曼博士带领团队，专门戳穿FBI无法破解的完美谎言。